Para Cristina, Guillermo y Maribel. Me fui de Mexicali, con un padre en casa, para el primer día conocer a un poeta experimental cuyos versos estaban fuera de este universo. El segundo día me maravillé con la catedral y las luces de la ciudad desde mi ventana. ¡Y la lluvia! ¡Cuánta agua! No había conocido la lluvia hasta pisar Xalapa. El tercer día lamenté mi suerte, el abandono lejano. El cuarto, quinto y sexto conocí México a través de las letras de otros; vislumbré el futuro, reconocí el pasado, Hablé de publicar -y de los que ya han publicado- tras pisar los mismos pasillos que yo en la facultad de letras españolas. El séptimo día fue el de la introspección, del autoexilio que me llevaría a reconocer la imperiosa necesidad de bailar y sentirme emocionada por un desfile callejero. Vi la tradición de mano con Spiderman; Al folclor y a Darth Vader al ritmo de un cumbión Ese día me vi reflejada e

I have spoken in many lenguages antes que el mío. And I have embraced other cultures para pisotear la mía. I once believed myself to be citizen of the world cuando no soy más que una mujer sin patria. A wandering soul; Una exiliada. A discomfort in the history of humankind.

Aquí yacen las cenizas del Pensador Mexicano quien hizo lo que pudo por su patria Leer los apuntes biográficos de José Joaquín Fernández de Lizardi fue una experiencia inesperada. Indudablemente esperaba la estructura predeterminada que las biografías de un literato suelen tener: niñez, juventud, adultez y obras destacadas. Atribuyo parcialmente mi sorpresa al ameno estilo de Luis González Obregón, quien relata la vida de Lizardi como quien cuenta la travesía de un héroe, incluyendo anécdotas que muestran el temple del mismo. Sin embargo, lo más interesante y sorpresivo fue la vida del autor, con quien inadvertidamente ya había tenido contacto mediante su obra, la versión resumida de El Periquillo Sarniento que fue distribuida de forma gratuita cuando cursaba la primaria. Desde las primeras líneas de la biografía estaba consciente de qué estaba leyendo sobre la vida de un escritor, pero conforme avanzaban los párrafos, me di cuenta de que sería ofensivo reducirlo a escritor y